儿子说家里有两扇门：一扇铁门，一扇防盗门。母亲说家里有三扇门。儿子问母亲，母亲只是笑笑。

停电的夏夜，屋里闷热难熬，打开铁门，外面似乎有一丝风溜了进来。母亲说：“干脆把防盗门也打开吧！”儿子问：“那样安全吗？”母亲说：“不要紧。”果然风大了许多，顿觉凉爽起来。

三个人席地而卧，儿子偎着母亲，母亲靠着父亲，竟都睡安稳了。

又是个停电的夏夜，父亲出差未归，屋里依然热得很，儿子吵着要把门打开，凉快凉快。母亲说：“晚上外面有坏人，把门打开不安全。”“那天晚上怎么没事？”儿子问。“那晚你爸在家，坏人不敢来！”尽管儿子哭着闹着，母亲还是关严了那两扇门。

这一夜，儿子哭了多久，没人知道；母亲手中的蒲扇摇了多久，也没人知道。

儿子渐渐长大了，上了高中。

一晚，正当儿子写完作业，又停电了。儿子说：“把门敞开吧，兴许会有些风，凉快些。”母亲说：“这不太安全吧，你爸又不在家。”儿子拍了拍胸：“怕什么，有我呢！”母亲看了看儿子，笑了笑。

尽管儿子呼噜声很大，但母亲还是睡得很熟，因为她知道，家里又多了扇门。

在母亲心目中，父亲是一扇最安全的门。

文章通过写两个停电的场面暗喻丈夫这扇门胜过铁门、防盗门。最后一个停电场面，尽管丈夫不在家，但“母亲”终于意识到儿子长大了，跟丈夫一样顶天立地，在她的心目中，家里又多了一扇安全门。