台下俊美的张军，一多半人会觉得他是演员，却不会想到他是昆剧演员。那样一个穿Espirit的衬衫、Prada的裤子，头发被定型水理得根根上竖的前卫青年，会手捏一个兰花诀，缓缓展开纸扇，顷刻间化身为典雅多情、眼波流转的柳梦梅。

曾经也痛苦过。

12岁时去考演奏班，长得像女孩儿似俊秀的他却被隔壁班的老师一眼相中。颠来倒去的6场考试后，小男孩为了对得起这份折腾而执拗地进了戏校，行当——小生。苦啊，那绝对是魔鬼似的特训。第一个月，全班新生就经历了一场全封闭的高强度训练。不许出门、不许写信、不许打电话、不许吃零食……谁晚上偷偷掏出一个苹果来，老师发现了立马扔出去。白天练腿功一片鬼哭狼嚎，学生平躺在地上，让180斤的胖老师坐在他们的一条腿上，将另一条腿往上扳，痛彻心扉。晚上熄灯后又是哭声不断，张军摸着自己淤血的大腿拼命想家想逃出去。

曾经也出逃过。

昆剧团演出赚不到钱。一场演出30元，再加四元车贴，就是—个主要演员的全部酬劳。演两小时的戏只够吃一顿肯德基。由于工资低，张军一届昆剧班60个学生，出逃了约三分之二，而学小生的8人中也只剩下了两个。每次全情演出，底下稀稀落落地坐着几个白发老翁，一曲唱罢，掌声寥寥。戏文是精雅的、身法是繁复的，而美丽却是寂寞的。

1998年前，张军人在昆剧团，心在外，他和朋友组建了演唱组“风组合”。从此，上海的大小PUB里多了个劲歌热舞的身影，而昆剧团，则有了一个迟到早退，排练时哈欠拼命打，呼机不断叫的演员。这样的日子维持了许久，直到有一天，一份日本唱片公司的合同与一个出演全本《牡丹亭》里柳梦梅的机会，同时摆在了眼前。

取舍之间，张军第一次清晰地发现自己难以割舍为之哭过苦过10多年的昆剧艺术。他选择了留下，时髦的风头只是一时的，而传统的文化艺术却是值得一辈子去深究的。他一直在为自己寻找留下的理由，最后他总结到：“不想把留下的理由解释得很高尚，只是想对得起自己为昆剧那么多年的付出。何况，喜欢昆剧，真的喜欢。喜欢小生的俊扮，飘逸的行头，炽热的灯光和典雅的戏文，喜欢在光影变幻、丝竹悠扬中体验和传递古人的悸动与情怀。在日渐烦嚣的都市中，我只要站在昆剧舞台上，内心总是愉快而安足的。”归来的浪子，没了那许多蠢蠢欲动，多了一份使命感。