最近我在搬家，突然涌现出很多老物件，我发现了自己的一个笔记本。

笔记本上记满了我所听到的别人说过的精彩的话，以及对他们接话逻辑的分析。比如说看到一个人，在综艺节目上表现很好，我就会把他说的话记下来，分析他那些话产生的笑点来自哪儿。笑点是来自错位，还是来自某种结构？我会去研究，把它变成一个公式。

那时我发现，自己做功课可以做得那么仔细。

所有看上去的即兴发挥，其实都不是的。主持人在台上讲的每一个笑话其实都是准备好的，都在我们心里。只不过偶尔会突发状况，刺激你肾上腺素的分泌，让你变得更聪明，反应更机智。

一切的妙语连珠、迅速反应都来自充分的准备。

有时候是这一秒准备，下一秒就用得上；有的是十年前准备，这一秒才用得上。