有朋友到我家里来，不进门，只停在院子里。他说：有个小院子多好。你看这些蝴蝶，跟自己养的似的!

我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住认认真真地看过一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片，来来回回地飞。后来，我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道：一个人周围到底有多少生命？我转向四周，发现我的院子里有无数的蜻蜓、蜜蜂、马蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、苍蝇，还有大个儿的蜗牛。

我在半个小时里感到，我的院子从来没有过的热闹。我在突然获得了“财产”之后，突然获得了一种新的责任。

如果一个人说他家里养了鹦哥，能学人说话，再有人说他养了热带鱼，养了巴西龟，养了卷毛狗，都有资格使世人对他羡慕，因为人们可以玩弄与观赏那些被称为“财产”的动物。

但是我没听见第二个人说，我家里养了蝴蝶,像蝴蝶之类自由来去的生命，是肯让人养的吗？养了，也可以被称为财产的吗？

1986年，一棵一米多高的小树被扔在马路边。我们问穿高筒靴子的园林工人。他们说那树已经死了。栽上也活不成。后来，这棵小树被我种在小院子里。没有受到特殊的关照，1997年的时候，它已经长到了四楼以上。我拍着它的树干，总是想到盲人摸象的故事。它已经粗到了令人惊叹的程度。我简直是在拍着一条大象的粗腿。另外的三条象腿在哪里，我不能知道。可是，从来没有人感觉我们养着一只单腿大象。十多年前，是我们把它从死亡的边缘捡了回来，像捡回来一个路边的弃婴，是南方的水和太阳悄悄养着它，养成了一个像四层楼那么高大的小伙子。

今天，我换上了养育者的眼光。我看见我还养着一阵阵的微风，养着一种种的气味，养着一层又一层的灰尘……养着和其他家庭有区别的一种自己的滋味儿。

放下书和纸，突然看见我窗户外生机勃勃的一切!在窗户前面，我猜想，哪一只蝴蝶是庄子变的？我相信他一定是最普通的一只，完全无意识的一只。他绝不会特殊。

在那一刹那，我感到全世界都在我以外。那些没有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些东西环绕着我这生命。它们离我，比离别人近很多。蝴蝶和苍蝇，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在这些感觉都消失了以后，我成为什么？我会用什么方式，再看见另外的生命？