盛夏，无风，她在低矮的屋子里流着泪，床头是躺着的老伴，一个瘦得只剩下一把骨头的老头，就那么直直地躺着一动不动，脸色灰暗。

夏，无风，她在低矮的屋子里流着泪，床头是躺着的老伴，一个瘦得只剩下一把骨头的老头，就那么直直地躺着一动不动，脸色灰暗。
老伴死了，死得很突然，事先没有一点征兆，前天还在地里锄了一晌午地，回家一碗面条没有吃完，眼一闭就躺倒了，去了。
老伴死了，她首先想到的是自己的三个儿子，三个儿子都已结婚成家，有了六个孙子孙女。儿子儿媳长年在外打工，一年不回来一趟，特别是儿子们各家盖了楼房后，说家里欠了一屁股债，得拼命挣钱还，把孙子孙女往他们面前一扔，就再也没回来。
她从箱子里翻出那张皱巴巴的纸条，颤巍巍地来到村头的小卖部里，央求老板给儿子们打电话。电话通了，他听到了儿子的声音，哭了。说儿啊，你快回来，你爸走了。大儿子听后一阵慌乱，声音呜咽着问了详细情况，最后有些无奈地说：妈，你找二弟三弟吧，爹在世的时候最疼他们，这里工期紧，我走不开啊。
她又给二儿子打电话，二儿子听后也一阵惊慌，悲伤地让她保重身体。一说起让他回来料理丧事，却问她，妈，你跟大哥、三弟联系了吗？得知大哥走不开，沉默一会儿，说：妈，他是老大，怎么能不回去，我这厂里真是纪律严，走不开啊。临了，嘱咐他照顾好孙子孙女。她再给三儿子打电话，三儿子得知大哥二哥不回去，气得骂起来。说：妈，我这真的走不开，你想办法让老大老二回家料理后事，话没有说完就挂了。
她心疼儿子，知道他们在外边忙，挣钱不容易，所以老伴在时，她从没有打过电话，可家里出了那么大的事，她连个商量的人都没有。她又给三个儿子打电话，这回，三个人像是商量好的似的，都关了手机。
这个夏天真热，太阳把风都蒸发掉了，让她闷喘不过气来。
她坐在老伴的尸体旁，只知道哭，哭一阵跟老伴絮叨一阵年轻时候拉扯孩子的事。
她说，老伴啊，你还记得吗。老大七岁出疹子，你背着他，我跟在后面。我们跑了十多里才到了乡卫生院，医生说如果晚来半个小时，老大就没有救了。
还有老二，从树上摔下来，腿断了，你和我用板车拉着他四处看病，你走着走着累得摔倒了，磕得满头血，就那都死死抓着车把，害怕再把儿子磕了。
小儿子你最疼他，要什么买什么。唉，现在我们老了，儿子大了，他们都忙，你说，你怎么就突然去了呢。
当她再次沉浸在回忆中时，六个孙子孙女挎着书包一起来了。
“奶奶，我饿。”小孙子不懂事，眼巴巴地看着奶奶说。
“奶奶，我爸妈什么时候回来啊？”大孙子正上六年级，比小孙子懂事得多，见奶奶伤心，走过去轻轻地问。
“他们都忙，说都忙，都不回来了，这……这可咋办啊。”她像是自言自语，又像是对大孙子说，泪又一次流了下来。
“奶奶，你别哭，别哭。”孙子孙女们见状，都围在她身旁，也哭起来。
想不到的是，第三天，儿子儿媳们都急匆匆赶了回来。
很快办完了丧事。有关三个儿子赶回的原因一直没有解开，有的说是三个儿子的老板知道情况后给他们特批的假期，有的说是三个儿子接到了各自儿子女儿的电话，说奶奶因悲伤过度也去世了，自己都饿了好几天了。
对于后一种说法，是邻居张大爷传出来的，那夜他听到了她的大儿子教训孙子，说他谎报军情，咒自己的奶奶早死。