我长得不像我父亲，没有父亲长得帅；但我父亲长得却极像他的父亲，像极了。据奶奶所说，爷爷当年就是一个“帅呆了”的小伙子。

爷爷的“帅”，在别人看来是男人的资本，但在奶奶的心里，却是一种伤痛。

爷爷十七岁那年，村里的张丑娃在山的那一边说了一个媳妇。张丑娃虽然是个富家子弟，但却患有轻微智障，整天呆头呆脑，像个没有发育成熟的烂茄子。在那个还算是旧社会的年代，婚姻大事就全凭媒婆“一张嘴”了。媒婆一定是得到了张家的好处，要不，她绝不会把自己的侄女苗翠花说给张丑娃。而这时候，苗翠花从姑妈的嘴里听到的尽是张丑娃的倜傥潇洒。不知道是谁出了一个馊主意，张家父母居然要找人代替蹩脚的儿子去迎亲。不用怀疑，这个重任很自然地落在我爷爷的身上，因为我们村就数我爷爷最帅气了。而我的祖父，除了惹不起张家，还有一个最大的可能，就是得到了几块填补家用的银元而已。

爷爷走进苗家大门的那一刻，闺中的苗翠花就透过窗棂将其尽收眼帘。爷爷人高马大，棱角分明的四方脸，加上一双炯炯有神的大眼睛，就像一把熨斗熨在了苗翠花的心上，舒舒展展的、火辣辣地发烫。那一刻，苗翠花就把眼前这个男人当成了自己一生跟定的人了。

爷爷没有和苗翠花一起步入洞房，张丑娃再弱智也没有那么傻。当张丑娃掀起苗翠花的红盖头时，苗翠花有两颗泪在脸上悬挂。走进这个家门时，她已经知道该死的姑妈欺骗了她。

那天晚上，苗翠花手持剪刀，寻死觅活要见那个“帅呆了”的新郎，尽管那是一个赝品。爷爷被再次请进了张家，苗翠花让其他人退出房间，满脸忧伤，梨花带雨，爷爷顿生几分爱怜。苗翠花哭着说：“你欺骗了我，你应该还我一份情！”泪水一滴一滴地落在爷爷的心上。爷爷不是铁石心肠，哭得比苗翠花还要厉害，一个劲地点头，我会还你的，一定会还的！我现在猜想，那时的爷爷一定是爱上了那时的苗翠花了。

不久，有人就看见爷爷和苗翠花在高粱地亲嘴。风言风语传到曾祖父的耳朵里，曾祖父就狠狠地打了爷爷。一年后，苗翠花生了一个闺女，但“阿呆男人”却暴病身亡。爷爷和苗翠花的爱情愈演愈烈，成了整个山村里公开的秘密。曾祖父急了，匆匆给爷爷找了一个外地闺女让他成家，爷爷不从，口口声声要娶苗翠花。可他，最终没有拗过他的父亲，那个外地女人成了他的媳妇，那就是我的奶奶。

苗翠花离开了山村，带着他的小女儿离奇地出走了，连她的公婆都不知道她的去处。有人说，她走的时候，是爷爷送出村的；也有人说，苗翠花的女儿是爷爷的种，但爷爷始终没有承认。

爷爷的事，村民们告诉了我的奶奶，老人们告诉了我的父亲，父亲又告诉了我。爷爷死的时候不到六十岁，临终时还念念不忘苗翠花。爷爷对父亲说，四十年了，我没见她，但她一直还在我心里；他肯定没有嫁人，她的心里一定也有我。你有空就找找她吧，告诉她，我一直没有忘记她。爷爷说着说着就没有了声息，灶台前的奶奶有点耳背，正在烧香为爷爷的病情祈祷。

一个月后，有个白发苍苍的老妇人在爷爷的坟头烧纸化钱。死鬼，我等你四十年了，你就这么走了吗？连个面都不让我见一次吗？她满脸泪流，口中喃喃有词。

在她的身后，我的父亲关心地说：“婶子，这么多年，你早应该找个人啊？”老妇人回答道：“心里有人了，就再也容不进别人了。”说完，接着抽泣，接着和爷爷“对话”。

“别哭了，婶子，到家里吃顿饭吧？”

“你先回去吧。他活着，你们陪他半辈子了；他死了，就让我陪他多说一会话吧！”

父亲愣了一下，转身走到地头，搀扶着一直伫立在那里的奶奶走出了坟田。

父亲大声地告诉奶奶：“这就是苗翠花。”

“我知道，”奶奶说，“咱回家做锅韭菜面片吧，你爹有次喝醉了，提起了苗翠花，还说她最爱吃的就是韭菜面片。”

父亲告诉我，奶奶说这话的时候，语气很平淡。但他，还是从奶奶的眼神中读出了一些东西。是宽容？同情？无奈？还是忧伤？他至今都说不清。