外祖母年轻的时候是个漂亮姑娘，从小生活在山里，她识字不多，后来嫁给了我外公，一位私塾先生

       那是她最幸福的时光，她两生活的其乐融融，她懂得清贫日子里的针线头脑，他她他通晓古今中外的历史浮沉。她照顾他的饮食起居，他丰富她的人文修养。

不久，抗日战争打响了，外公热血满腔，把书笔一扔，弃笔从戎了，从此再也没有回来。

那时候，外祖母刚生下我母亲，身体还十分虚弱，外公一走，整个家顿时就无以为继了。于是外祖母白天耕种家里的田地，晚上还要再昏暗的油灯下编制草鞋和箩筐，以卖出这些物品来补贴家用。渐渐的渐渐地，她原先丰润圆滑的面庞逐渐消瘦苍白了下来。

山里有一伙土匪，t他们不知道不知道从哪里得到的消息，说是外公已经战死在他乡，土匪头子垂涎外祖母的美貌让人连夜写了一封求爱信，塞在一个装满蜜饯的口袋中，扔到外祖母家的院子里。外祖母看了信，第二天起个大早，把信贴在自家大门上，把蜜饯扔在门口，以示拒绝。

土匪头子不甘心，送来的礼物越来越贵重，最后，直接把半头野猪肉抬了过来。外祖母把野猪肉切割成块，分给了村里人，自己一丁点儿都没留。我母亲那时还年幼，经常吃不饱肚子，看到别人家吃肉喝汤，她饿得哇哇大哭。外祖母把女儿抱在怀里哄着，不一会儿自己也哭了起来。

软的不行，来硬的。一天晚上，土匪头子趁着夜色来抢人。外祖母从容地拿出村里人给她的一面铜锣，使劲地敲起来。不一会儿，全村老老少少点着火把、拿着家伙，把土匪们围了个里三圈外三圈。土匪头子摇摇头，冲外祖母说了一句话：“你真是铁了心了。”说罢，转身离开。

之后，外祖母终生未嫁。她这辈子最骄傲的事情有两件：一是嫁给了有文采的私塾先生，爱上了他，心甘情愿地为他守寡；另一件是，千方百计地养大了我母亲。

外祖母说这话时，已经80多岁了，眼睛几乎看不到东西。我注意到她的手，因为长年的辛苦劳动，扭曲得不成模样。

外祖母的往事，在今天看来颇有传奇色彩。她虽然一生贫苦，没见过什么大世面，可正因为那样坚韧的品格，使得她的生命不比别人逊色。