今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生：在八十岁前，一直默默无闻，过着平静的生活;八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。

我的老伴已离去多年，孩子也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了，越来越喜欢与曾孙辈们一起玩，他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，听我说些老掉牙的人生感悟。

有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。绘画并不是重要的，重要的是保持充实。不是我选择了绘画，而是绘画选择了我。假如绘画至今，我依旧默默无闻，我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初，我未幻想过成功，当成功的机遇撞上了我，我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里，今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。

年轻人来信，说自己迷茫困惑，犹豫要不要放弃稳定的工作做自己喜欢的事情。人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖，正如写作是写作的目的，绘画是绘画的赞赏。今年我一百岁了，我往回看，我的一生好像是一天，但这一天里我是尽力开心、满足的，我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

七岁的曾孙女抬头问，我可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？我将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答：任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样，人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式。不喜欢绘画的人，可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，找到你心甘情愿为之付出时间与精力、愿意终生喜爱并坚持的事业。

人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来、到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。今年我一百岁了，我的孩子们，我多想护你们一世安稳、岁月静好，然而我知道这是不可能的。我所希冀的是，你们能找到自己真正喜爱的事情，寻觅到一个志同道合的爱侣，孕育那么一两个小生命，淡定从容地过好每一天。

我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，便足以抵挡世间所有的坚硬，在面对生活的磨砺与残酷时，不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程中，会感觉到生命的奇迹，会获得前所未有的力量，当一双小手紧抓着你时，完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易，当年华渐长、色衰体弱，我的孩子们，我希望你们回顾一生，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。