儿时，小男孩家很穷。吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！—母亲撒的第一个谎。

男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！—母亲撒的第二个谎。

上初中了，为了凑够男孩和他的哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点儿钱贴补家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，妈，睡吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！—母亲撒的第三个谎。

高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！—母亲撒的第四个谎。

父亲病逝后，母亲又当爹又当娘，靠自己在缝纫厂里那点儿微薄的收入含辛茹苦地拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找借口过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己？然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁。别人再劝，母亲也断然不听。母亲说，我不爱！—母亲撒的第五个谎。

男孩和他的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！—母亲撒的第六个谎。

男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚。条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福，却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！—母亲撒的第七个谎。

晚年，母亲患了胃癌，住进了医院。远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，手术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。—母亲撒的第八个谎……