十七岁那年上大学，母亲本说好了要送我，但在临走的那一刻却变了卦，兴高采烈、满怀着闯世界念头的我，并没有注意到她挥完手转过身去眼角的那一瞥闪光。父亲送我到车站，我还穿着那个夏天一直穿着的短裤和背心，脖子上挂着一串钥匙，满不在乎的样子，一种孩童似的想装潇洒的幼稚。父亲把钥匙从我的脖子上摘下来，说：“你已经不是个孩子了，要学会照顾自己。”这时开车铃响了，父亲朝我挥手，然后身影越来越小，越来越淡，变成我十七年中一直不变的风景。

　　那一路上我有初脱樊笼的快感，一直与人侃着，少年老成的似的。而火车离父母是越来越远了。

　　第一学期有着新生通常的求知冲动，把饭钱省下来买书，弄得面色黄黄的，头发又很长时间未理，在脑后飘着。寒假回家，母亲来接站都没有认出我，直到我走到她身边，哑着嗓子喊了声“妈”，她才回过神来，接着便是夺眶而出的眼泪了。在这个冬天里，母亲每天天不亮就起床去集贸市场买肉，给我煨最喜欢吃的排骨汤补身子。当我狼吞虎咽的时候，她总是静静地坐在对面看着我，露出高兴和满足的样子。

　　然后便是暑假、寒假、暑假……，岁月悠悠而过，让我历练出几分自以为是的“成熟”，有了几次离别之后，便对这套仪式看得比较淡了，每次都不要送，但他们每次都坚持要送，这似乎也成为一种仪式，没有的意义，在我看来。

　　某次快放暑假的一天，我穿过午后的校园，广播里响起了这首《千千阙歌》，心的硬核被音乐冲触出一个漏洞，并从那一点上开始破碎，那是我一直都萌动着的一种感觉，一丝情愫。在缠绵悱恻的音乐声中，我的眼前浮现出母亲眼角的闪光，父亲摘下我的钥匙串，冬夜里的排骨汤，我十七岁那年夏天的短裤、背心……音乐陪伴着我走过整个午后校园，那结尾的Repeat还在一直响着，响着，使我感觉自己从未像今天这样长大，在我生命里一直回旋着这首歌曲。

　　原来离别总是美丽的，即使是眼泪，也“祈望可体恤兼见谅”，幼稚和无知也许是感触不到这种美丽的唯一错误。过去的十几年总以为自己已长大得足以去忽视这种欣赏雨季爱情故事网]情感，这种美丽在父亲看来，只要他们在，我就永远是孩子。母亲听取批评而浓浓的爱，父亲严厉而淡淡的爱，纵使远隔万水千山，也一直伴随着我，激励着我，只是自己感觉不到而已。

　　这以后的几次离别都让我有了一种别样的情绪，每次坐在38次列车上，我总听到列车播音室播放这首《千千阙歌》。也许以前一直有，只有我感觉不到而已。每次我总会在心底轻轻合唱着，以前那些在父母膝下承欢的美丽岁月，如花一样地在脑海中次第绽开，是一生中最最美好，最最温柔，最最无瑕的回忆。

　　上次寒假为了一件小事和父亲怄气，并且粗暴地拒绝了他的“讲和”。到上车的时候，本想一个人偷偷溜走，却不知父亲已把行李包背在身上，去火车站的路显得如此漫长，父亲不停地叮嘱：“回去后一定赶快来信，免得我们挂念”，“要注意身体，晚上十一点钟睡觉，别熬夜”，“要舍得吃，营养要跟上，钱不够家里寄”，同样的话听了五年，我都听烦了，只是机械地应和着。上车后，我检查背包，发现里面偷偷塞了一袋水果和饼干，知道我有洁癖，不喜欢在火车上吃东西，父亲特地用消毒液把浸泡一遍，还有一篇我即将要写的论文的参考书目，是父亲的笔迹，怕被水弄湿，他细心地用一个塑料皮套起来。我几天来努力营造起的矜持与冷漠一瞬间如破碎的面具簌簌落下，我急忙朝车窗外望去，是一片黑暗，已离开站台很久了，我又忽视了父亲的道别。我静静地坐了许久，列车上的“点歌台”开播了，如同往昔一样，又有那道《千千阙歌》，又是那熟悉的曲调，我哭了，像个孩子似的，流着泪大声唱起来，周围的人都以诧异的眼光看着我，而我却并不在意，我为无知的冷漠而流泪，为平时觉得很“婆婆妈妈”的爸爸的细心流泪，为我迟到的愧疚流泪，让我在歌声中大声地再哭一次，再重温属于我们的彼此的晚上，不管明天怎样，就让我再做一回不懂得事的孩子，一个创造性的孩子，一个穿着短裤和背心，挂着钥匙串上大学的孩子……