作家老舍曾说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”2021年《名家有约》栏目将刊登文学名家回忆母亲的经典文章，让我们一起体味母亲的爱与温暖。

　　我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

　　我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

　　我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

　　当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！

　　但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。

　　我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

　　直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

　　我那时还不知道什么叫“维他命”。更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

　　一台台破缝纫机，一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩懦湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

　　我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。

　　七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

　　“你找谁？”一个用竹蔑子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。

　　“找我妈！”“你妈是谁？”

　　我大声说出了母亲的名字。

　　“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。

　　我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。

　　“妈……”

　　背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。

　　肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望著我，我的母亲的眼睛……

　　母亲大声问：“你来干什么？”

　　“我……”

　　“有事快说，别耽误妈干活！”

　　“我……要钱……”

　　我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

　　“要钱干什么？”

　　“买书……”

　　“多少钱？”

　　“一元五角就行……”

　　母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

　　旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书啊……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书啊？”

　　母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

　　母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷人了手脚并用的机械忙碌状态……

　　那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那一刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

　　那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

　　那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

　　“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？……”

　　那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑够了买《青年近卫军》的钱……

　　我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此，我有了第一本长篇小说……