说儿子是半个孩子，是因为他不到7岁就没了。儿子的小生命，可以用“短、小、精、悍”这4个字来概括。

　　“短”：从1967年6月29日生到1973年6月25日溺水身亡，仅仅2350个日日夜夜，周岁才6岁，虚岁7岁。就算是7岁，这对我对他来说，都是短得让人留恋终生。除去因特殊原因迫不得已寄养在菜园“奶奶”家和夏庄街北头托管的一家时间，他真正在我身边的时间不足6年。“文革”期间，会多、劳动多，没有安顿的日子可过，大人过着如履薄冰的生活，还连累孩子。

　　“小”：小是说他不被重视，常被忽略。他前边有一个姐姐，我还有一次小产，那两次妊娠反应都比较明显。可他却是悄悄地来了，10个月我生活、工作、身体都没有受到任何影响，甚至忽略了他的存在。

　　生他的那天是个星期六的下午，我竟然抱着他尚不会走路的姐姐走了2里多路去汽车站接他爸爸，往返就是4个小时。也许是忽视了有孕在身，到家不到两个小时，他爸爸去请接生的还没回来，他就降生了。

　　当时，“文革”已轰轰烈烈地全面展开，校园里的大字报铺天盖地，因为儿子的到来，“革命者”暂时没有向我发难。除了一日三餐去学校食堂买3顿饭，到校外水塘里洗一次尿片子，我基本是守着儿子，跟周边的人没有交往。因是月子里的妇女，造反者也高抬贵手。运动中被忽略的人是幸运的。那一个多月里，有了小小的他的陪伴，我暂时被忽略，躲进家里过着悄悄的日子。当时我就暗暗地想，儿子是个孝子，一出生就为妈妈做了挡箭牌。

　　“精”：他的降生可以说是“速战速决”，从胎动到出生不到一个小时，我没有痛苦也没有呻吟，只是肚子涨了几次，随着下身热流，他就以短促、浑厚、稍有几分粗野的声音向人世报到了。接着，就是酣睡。

　　可是，到了第三天，他就发起反击，挑战妈妈。因为他生下来时像个从雪地里钻出的小东西，嘴大唇厚、颜色鲜红，简直像个丑八怪。先是全身出红疹，像痱子，接着又浑身发黄。邻居知情后，向学校反映，请来了医生，诊断为新生儿黄疸。医生给了点药，并安排每天给他洗一次温水澡，说这样的话，7天后就能除黄疸。先是红疹接着黄疸，结果折腾了半个月。他也闹腾了半个月，嗓子哭哑，手指甲把脸抓破，脚后跟因为不断蹭席子加上用脚摔打床，竟然把双脚跟磕破，殷殷出血。他的性格、脾气因而初见端倪：粗野、强悍、暴躁，是个独特的孩子。

　　“悍”：从1967年6月29日出生到1968年2月份第一次出门，近8个月时间里，他要么酣睡不醒，要么一醒就嚎叫，只有抱着还得边抱邊走他才安静。第一次出门去医院，仍是他闹人，嗓子哭哑发炎、高烧不退。

　　他10个月就会走路，先会走路后学说话。他姐姐大他一岁，因为是早产儿，两岁才会走路。姐姐什么都会说了，仍是别人牵着或是她自己沿床边走、扶着墙走，有时也抱着树看小朋友玩。在家里她会指使弟弟帮她拿东西，弟弟也非常乐意，主动为姐姐服务，姐弟俩配合得很好。他们长大一点了，在外面玩总是他护着姐姐。但在吃的方面，他却强势得很，好的、多的、大的，他要先得到，毫不示弱。

　　1969年元旦，我们下放到农村，接受贫下中农再教育，第二年学校复课，他才真叫“四岁五岁讨人嫌”。他性格独立，要么自己玩，要么跟大人玩，不和小孩儿恋群。农民地边种的南瓜，刚成形还不能吃，他就给摘光了。农民一手掂着他，一手拿着小南瓜找我告状。问他摘瓜干啥，他的回答是“玩”。

　　他没有时间概念，大人总是找到他了才回家。为了看牛，他跟着犁地的老汉犁到地这头，再犁到地那头，能往返跟上一上午。结果，是收工的老汉将他送回家。为了看鸭子，他跟着鸭群跑到鸭棚里天黑才被找回来。人家老母猪生了小猪在躺着喂奶，小猪一字排开在吃奶，他去抱小猪，老母猪护猪嵬，用嘴拱他，结果弄得他头上鲜血直流，到医院缝了7针。

　　复课闹革命后，工农兵宣传队进驻学校，照说跟教师是要划清界限的，可是我的儿子却全然不知父母是改造对象，跟人家打得火热。工宣队员是神圣的，不可冒犯的，人家在校园监督工作，到处巡逻，他去抢戴人家的军帽，夺人家的纸烟，队员们却奈何他不得。

　　有一天，我隔着窗子听见校长在发脾气：“我猜着就是你个赖货干的事，拿过来！”我看见儿子从头上取下来一顶“火车头”毛帽放在晒衣服的木板上。原来，校长晒冬天的衣服，帽子不见了，是我儿子戴着这顶帽子跑街上玩去了。由于他的幼稚、顽皮，我常常要向别人赔礼道歉。

　　讨大人嫌的儿子，学生却特别喜欢。学生下地劳动，他整天跟着学生在野地里疯。一下课，他就去学生中玩。有时，学生在他背上用油彩画个人头像，胸部画个美女脸，回家后他也不让洗。

　　他怕热，夏天上衣经常丢失，有时在怀里抱着。1973年夏的一天，一个已经参加工作的学生牵着他来家对我说：“王老师，你不舍得打他，我打，他在池塘里学大人捕鱼，那口塘可深了……”我一看他身上背着笸箩，用绳子绑好背在背上，像渔民打鱼的背篓。笸箩是我家晒东西用的。发生这件事后不久，他竟然就淹死那口深塘里了。

　　在我因失去儿子而失声痛哭时，一位姓卢的老师却劝我说：“别哭了王老师，他长大后不知道会成为啥样人，说不定会给你招惹更大的麻烦的。”

　　不管怎样，心头仍然滴血不止，他毕竟是我怀胎十月、甘苦与共近7年的儿子啊！他的生命虽然短暂，可是，这份母子情缘，却是永世也磨灭不了的。虽然只有半子之缘，那也是用前世五百年的相守换来的，短短的7年，也是一生的约定。