我明白，和你回归亲密的最好办法，并不是讨好对方，而是学会接受和放下。

　　一

　　我六岁那年，你生了弟弟小君。从小君出生那天开始，你好像忘了还有我这个女儿。

　　一天下午，我在书房写作业，隐约听到外婆的声音：“她即便不是你的亲骨肉，也有感情在。你可别偏心偏得过分。”你有些不耐烦，说：“妈，我知道这个道理。但小君是我身上掉下来的肉，我对他的感情能和小丽一样吗？”

　　我愣在那里。后来，在我哭着追问下，外婆告诉我，我是在你婚后没能怀上孩子的情况下，从孤儿院领回来的孩子。

　　读高一那年，我在县城住寄宿学校。一次，我突发急性阑尾炎，被老师和同学送进医院，需要马上做手术。你在电话那头抱歉地说：“真不凑巧，明天单位有领导来检查。我让你爸爸过去，你别紧张，没事的。”第三天，你才出现在我的病床前。后来，我才知道你没来的真正原因，并不是单位有事，而是小君第二天过生日。之后，在我的心里，关于母爱的那一部分亲情变得异常淡薄。

　　读大学时，我很少回家。我的男友无法理解我，就像我没办法理解他每天打电话和他母亲唠家常一样。在这一点上的矛盾，我与男友始终无法调和。分手的时候，男友朝我大吼：“你怎么这样，是不是以后对谁都六亲不认啊！”现在想来，我大动肝火，只不过是因为他说出了我不愿意承认的事实：在亲情这一块，我心里确实有个缺口。

　　对于这个缺口，我没想过要去填补。甚至偶尔你想要关心我，我也冷漠地拒绝你。我以为这样的状态会持续下去，我在离家很远的城市工作、恋爱，我们互不打扰。直到我订婚那天，你再一次让我觉得，我在你的眼里可能有点多余。

　　说起这件事，我想先说说小君。这些年，小君在你的庇佑下几乎一事无成。他读完中专就回到小城，在你托关系找的一家事业单位混日子。他就连找女朋友，也是你一手安排的。我订婚时，弟媳已经给你生了大胖孙子。然后，你的世界开始围着孙子转。

　　我跟你提起订婚这件事的时候，你看起来有点像旁观者：“小丽，你看我现在哪里走得开？让你爸爸去就行了，再说还有你小叔小婶他们在呢？”

　　妈妈，他们怎么能代表你呢？尽管我们好像越来越没有感情，可在我人生中最重要的时刻，我还是希望能看到你。以前你说因为小君，没有时间。而现在因为孙子，还是没有时间！

　　后来，我结婚的时候，亲戚朋友还有邻居都说你太偏心，眼里只有儿子。顶着这样的压力，你不得不开始给我准备嫁妆。我看着你，在心里对自己说，这辈子我都不会原谅你，不会原谅你如此忽略我。

　　我生完孩子坐月子时，你问我，需不需要你来照顾，我毫不犹豫地拒绝了你。我不知道你这样问我的时候，有几分诚意。但我拒绝你的时候，我感觉到你眼神里的失落。现在想来，我那样做，是带着那么一点恶意的。在你和婆婆之间，我宁愿选择和自己相处时间不是很长的婆婆。我用这样的方式，让你陷入众矢之的。周围人都对你评头论足，说你偏心，而你无力反驳。有几次，你说：“小丽，我们聊聊好吗？”但，都被我找了理由挡了过去。那时，我固执地觉得，我们已经错过了相亲相爱的最好时期。

　　二

　　我没想到，强悍的你有一天会突然病倒在床上，是胃癌早期。医生说只要尽早治疗，就不会有大问题。我一度以为你老了病了，我才不会管你，等你真的病了，我突然特别害怕失去你，我下意识地想要照顾你。当然，可能有另外一个原因，我想通过自己的行动获得你的认可，想用这样的方式让你觉得，你看，关键时刻还是我对你最好。

　　那段时间，我和老公给你办理住院手续，给你找最好的主治医生。而小君，被你保护过度的儿子，一时慌了阵脚。他跟在我的身后，说一切听我的。我成了这个家的主心骨。我休了年假，每天在医院、家里之间奔波，给你煲汤，帮你擦身子。同病房的阿姨羡慕你有一个懂事的女儿，来看你的亲戚朋友对我赞不绝口，也有亲戚责备你说：“现在知道还是小丽对你最好吧！”

　　在这样的责备里，你有些尴尬。特别是只有我们两个人的时候，我感觉你欲言又止。有一天，医院问我选哪种药时，我毫不犹豫说用最好的。等我回过头来的时候，你的眼睛红红的。后来，病房里只剩下我们的时候，你拉着我的手，说：“小丽，对不起啊。我和你爸好不容易有了小君，我下意识地就将心思放在了他的身上，你原谅我好吗？以后我不会这样了……”说着，你的眼泪掉了下来。我被你的情绪感染了，也悄悄地红了眼眶。那是我有了孩子之后，第一次试着从你的角度理解你。也许你并不是不爱我，而是因为小君的得来太不容易，让你过分沉溺在喜悦里，以至于忽略了我。而这些年，我除了在心里埋怨你，从来没想过主动缓和关系，甚至还用冷漠将你挡在我的世界之外。

　　三

　　现在，我想我们会变成这样，自己有很大的责任。而你住院的那段日子，应该是在有了小君之后，我和你最亲密的一段时光吧。

　　出院后，你像变了一个人似的，想方设法地对我好，对你的外孙女好。你经常打电话给我，让我们一家三口回家吃饭。而饭桌上都是我小时候最爱吃的那些菜，你不停地问我：“好吃吗？好吃的话，妈下次再给你做。”

　　我看得出你的诚意，也想和你亲密，但即便我和你都很努力，但这些年缺席的感情，还是让我们有无法弥合的缝隙。偶尔想起你完全无视我的那些片段，我还是觉得难以释怀。

　　今年年初，老公公司的资金运转出现问题，我们急得团团转。最后，我们借遍了身边的亲朋好友，还是差一小截。那天晚上，我突然接到你的电话，你有点不高兴地朝我嚷：“王小丽，是不是你走投无路了，也想不到还有你妈可以帮你一把？”

　　听到这句话，我愣住了，随即笑了起来。你的语气里有责备，可那分明是一种母女间才有的亲密。我心里的疙瘩，瞬间突然解开了。

　　之后，我明白，和你回归亲密的最好办法，并不是讨好对方，而是学会接受和放下。接受你曾经没那么爱我，放下心底对你的芥蒂，在以后的时光里，我们重新相亲相爱。