那年今日，他在风中埋下一颗种子，没有让它萌发；

时至今日，仍是那年的春风，那颗种子已不会萌发。

这年的九月一日，对女孩的家乡来说是极其重要的一天——一位支教的老师将要来到村子了。

自从上一位老师在山路上不慎摔伤后，村子里二十多个孩子都在放假。终于又是一年开学季，新老师的到来无疑给小山村增添了许多生气，学生们已枯黄的日子重又滋润起来。女孩是这二十多个孩子中最普通的一个，家境不算好，成绩也中等，眼中时常闪烁着迷惑的目光。最平庸的人便是最引人瞩目的人，新来的中年老师一眼就发掘出了这个平庸而充满潜力的种子。

新来的老师教学别具一格，一改之前死气沉沉的课堂，学生们都非常喜欢他。开学不几日，同学们迎来了课程表上难得一见的班会；此前那位老师的课程表上，一般不会出现“班会”这种“浪费时间”的“无用”科目，纵使有，也只是在教学进度松弛的时候美自习课之名曰“班会”，结果统统上成了文化课。同学们第一眼看到这一天的课程表，并未稀奇，只是许多不屑与叹息声，无奈，课程表永远像页尾写的那样——“仅供参考”，实际还得由老师掌控。不曾想到了上课的时候，新来的中年老师并没有像上文化课时夹着一大叠书进入教室，而是一身轻松地穿着一件淡蓝色短袖衫，在同学们惊异的眼神中走进了教室。

“同学们可以自由提问，什么问题都可以。”老师率先说道。

“……”同学们的反应好像十分冷淡，无人吱声，微风穿过窗户，吹动了老师的衣襟。

“同学们可能不习惯，但是在我的班会上，我就是你们的朋友，我可以跟大家一起玩，一起聊天。”老师补充道。

此时，终于有胆大的高年级学生（五个年级的学生在一间教室）举手提问：“老师，你从城里来吗？城里的是什么样子的？”的确，城市永远是这些生活在大山里的孩子们最希望了解的，也是他们最渴求的；他们当中的大部分人可能永远都走不出大山，因此，从山外来的人是他们了解城市的唯一渠道。

老师回答：“城里很大，很繁华，你们要好好学习，将来亲自到城里看一看，就会明白了。”

在同学们陷入热烈讨论的时候，角落里的女孩弱弱地问道：“老师，我们为什么要学习呢？”

“为了走出大山，走进城市！”老师坚定地回答了这位眼里带着迷茫的学生。他心里正想，这个孩子有走出大山的天赋，缺少的只是一种信念和梦想。于是，在今后的班会上，老师讲了许多关于“梦想”和“信念”的话题，这个平庸的女孩也逐渐变得不平庸，因为她拥有了梦想，在一群碌碌的孩子中，显得多么出格呀！

女孩听到这个答案的一刹那，她混沌的眼中充满了光芒，变回了孩子明亮的眼眸。

今后的半个月里，这个女孩的成绩明显提高了，不再混混沉沉，不再含含糊糊，几乎成了班上最活跃的孩子——上课积极举手，积极提问，比那城里的孩子还会学习，不禁让人惊叹。

似乎都是情理之中，在一个月之后的期中考试中，她一跃成为了班里的第一名，同学们都对她刮目相看，老师也微笑着对她点头，投下了赞许的目光，女孩的信心更加坚定了。

在此后的考试中，女孩始终都是班级的前几名，五个年头过去，终于一路走到了小学毕业。这年暑假，女孩家里丰收，人手不够，女孩的父母便让她下地割麦，期间自然少不了回家务农的教唆，女孩顶着巨大的压力过完了暑假，终于挨到了镇上初中招生的日子。女孩父母的意见自然是让她放弃学业，回家帮助打理家务。那位老师已年过四旬，仍然坚守在村里小学的教室里，每日与粉笔黑板作业本为伴，他自然是要希望女孩去镇上读初中的，这可能是他教出来的不多的初中生，对女孩今后的发展也十分有利；老师坚信女孩有成为大学生的天赋，只是缺少良好的学习条件。在一番激烈的思想斗争和权衡后，女孩选择了继续读初中，但其父母却坚持“女子无才便是德”的思想，还放话出来：“如果你要上初中，我们不供你。”其时女孩的家境，在她父母的奋斗下，已成为村上的上等水平，绝不是供不起。女孩万分无助，眼见报名的日子迫在眉睫，却始终无法说服父母，被逼无奈，只好求助于老师。

老师一听，马上答应帮女孩说服父母，让女孩先去准备上学的东西。女孩十分高兴，连忙跑回家收拾好了书包，叠好了被褥。父母每天下地干活，老师到女孩家好几次，都没有见到她父母。女孩见此，顿觉去镇上的初中无望，心灰意冷，无精打采，险些再次怀疑起学习的用处。老师见她如此焦虑，不停地安慰她、鼓励她。

第二天，老师去了女孩家，还带来了一颗种子，这颗种子粒大饱满，颜色新鲜，好像在其中包裹了无数想要突破种皮的叶子。老师对女孩说：“这颗种子是来自一种名叫‘状元树’的植物，据说种着它的人家里，孩子都能学业有成。今天咱们一起把它种下，让它保佑着你，等它长大，你也就学成归来了。”

女孩一听，马上来了劲，这就预示着她可以去镇上上学了，并且有了这棵树，她也一定会学有所成。老师二话不说，带着种子和女孩来到她家房屋后的一处小山坡，开始刨土，而女孩则在一旁帮老师拿着工具；当他们手中的工具交接的时候，一双粗壮黝黑的大手和一只白嫩纤细的小手，如此地和谐啊！

片刻过后，种子埋好了，老师用双手捧起一把泥土盖在种子上面，精心地压平，归家时已是中午时分，想那女孩父母也在归来途中，正好可以好好开导他们一下。女孩年龄虽小，家务事却操持得紧，很快下厨做出四菜一汤，并着些干粮，摆上餐桌招待老师。父母进门，看到桌上菜肴，已是习以为常，只是看到女孩的老师，却感到十分惊讶——这位闻名乡里的文化人竟然到了家里，实在是莫大的荣幸。于是一家人连忙招呼老师上，座，父亲把菜肴摆上，母亲女儿一起下厨，拿出家里陈酿老酒，忙得不可开交。酒过三巡，寒暄四句，父亲才问老师此行目的：“老师今天来家里做什么啊？”

“今天主要是为孩子上学的事情来的……”

“这孩子在学校又不听话了吗？叫过来我揍她！”不等老师说完，父亲已经火冒三丈。

“不是不听话，这孩子在学校里成绩一直挺好的，很有希望能上初中，我们学校里也希望能送出几个初中生来，但是听说她父母不同意，所以今天特地来跟你们说一下，了解了解你们的意见。”老师解释道。

“哦……这样啊。”父亲息怒，“女孩子上学多了也没啥用处，她去上学还得花家里的粮食，还是不如及早帮助活计实在。”父亲言道。

“你不想让你这世代都是农民的家里出个知识分子吗？去镇里上初中，这在咱们村里就是很稀有的了，别人家想上都上不了的；如今咱个家里有这个条件，孩子又成绩不错，你不让她上初中，她一定会后悔一辈子的。”老师继续解释道。

“哎……”父亲叹道。“这么说也是，那老师您看这样行不？先让她上一阵子，觉得行就接着上，不行就回家来。”

“行啊行啊，老哥你就看好，这孩子绝对不会让咱失望的，咱村里第一个初中生马上就诞生了！”老师一听事情有了转机，马上答应下来，高兴地说道。

老师抿了一口酒，接着便要道别离开。父亲挽留不住，送老师到门口，顺便悄声问老师：“老师啊，您这高深词儿我们听不懂，那啥叫‘诞生’啊？”

老师一听乐了，就像平时回答学生的问题一样回答道：“‘诞生’就是‘出生、降生’的意思，比喻新东西出现。”

父亲恍然大悟，便向老师作别，一边回头往屋里走一边自言自语：“这个有文化还真是不错，这么多意思俩字儿就行了……”

女孩在厨房听到了他们的谈话，知道自己上学有望，高兴万分，连忙跑出来手舞足蹈，接着又跑到屋后山坡上埋下种子的地方，对着种子拜了几拜，坚信种子的灵验。

女孩不知道的是，在她父母下地干活时，遇到许多乡亲，这些乡亲都知道她要上初中的事，也闻听她父母的态度，便开始劝导她父母。父母见到如此多乡亲都在说上学的好处，原本坚硬的心也渐渐松动，态度动摇起来，十分犹豫不决。一堆人的劝导终究抵不上老师的一句话，父亲终于让步，同意让女儿去上初中。

女孩在山坡上远远望见老师的背影，在崎岖的山路上，淡蓝色的短袖衫仍然像班会那天被微风吹动，却已洗熨得略显苍白，老师那年健壮的双手，已稍显瘦弱，高大的身躯在青山的暗影中，也已稍显摇晃。

镇上离女孩的家乡有十几里山路女孩的书本、衣物、被褥等等都在一个大大的编织袋里浓缩着，父亲背着那编织袋，送女孩翻过了山头，来到了镇上。父亲把女孩送进初中大门后，就地把编织袋一放，给女孩留下了十块钱作为一个月的零用钱，再按老师的指导帮女儿交了一个月的生活费，就自己离开了。女孩开始了自己的初中生活。

女孩终于如愿以偿地进入了镇上的初中，一切都是如此地新奇，女孩借开学无事的机会，走遍了校园，她看到的是比村里小学大几倍的校园，甚至还有一个操场；两层的教学楼，铝合金窗户，清一色的木制课桌，窗明几净，处处充满了生机。这，又是一年的九月一日。

一周过去，女孩在初中结识了许多新朋友，初中里的人无疑比小学里更加开放，男生女生都可以一起玩耍，大大的操场上留下了一个个充满活力的身影，秋天的泥土里，散发的是夏天的余温，秋天的黄叶上，写着春天细雨的泪痕。女孩的心里早已许下宏愿，要让自己像在小学里一样出色——她知道自己面对的是来自许多村里的优秀学生，而自己在他们之间，仍然只是资质平庸。这一周里，女孩并不出彩，一周一次的测试里，她只得到了一个中等的分数，但她仍然接受了这个成绩，并把希望寄托在下一周的测试里。又过了一周，仍然是周测，她已付出努力，但却仍然是那样的名次，那样的分数，并不突出，却也未沦落下游。下一周，仍是如此，她却已焦头烂额。再下一周，就是回家的一周了，通常，学生们会将自己的成绩告知父母，但是女孩知道，这周的成绩是关乎自己学业生涯的，考得好了，父亲会让自己继续上学，如若不好，那么自己将永远失去学习的机会。她要拼了。这所初中的初一是没有自习的，晚上是学生的自由时间，在其他学生都在宿舍里吵闹，在操场上追逐的时候，女孩却反常地将身影隐匿在偌大的教学楼里，点着教室的灯光，陪伴着另一个楼层上初二初三的学生上起了晚自习。坚持一周后，在临回家的这次月考中，女孩终于像在小学一样拔得头筹，重又跃回班里第一名。

经此一事，女孩安心回家，将全班第一名的成绩单摆在父亲面前，父亲虽不识字，却也知道一横为“一”，感于女儿的出色，父亲在这日午后抽了一口数月不舍得抽一次的旱烟，喝了一壶老酒，醉醺醺地睡去了。女孩待父亲睡去，连忙顶着十月份午后的烈日，跑到屋后的山坡上老师埋下种子的地方，对着那种子又是几拜，口里念着感激之言。父亲一觉睡到傍晚，醒来后，连忙领着女孩去了老师家中，连连感谢，老师看过女孩的成绩单，也是十分高兴，一个劲儿地夸赞女孩聪明，女孩却是感激那颗种子。

到了上学之日，父亲仍然去送女孩，还是像上次一样塞给女孩十块钱，帮她交好生活费，方才离去。女孩径直去到教室，拿出一本书背了起来，不理会身旁其他人的喧闹。

初一终于过去，年终时，女孩领到了一张大大的“三好学生”奖状，又让父亲和村里老师夸赞一番。这一年的学，对父亲来说，总算是没白上，那棵“状元树”，虽然找不到了，却也是没有白种。这年暑假中，女孩和老师又去在原来的位置种下一棵状元树，这次不是种子，而是一株幼苗，一株特殊的幼苗，山里人从没见过的幼苗，老师说，这是从山外的平原移栽过来的，比状元树还要灵验。老师仍然刨土，女孩仍然帮老师递着工具，女孩发现，老师比一年前，好像又苍老了许多。

后来，初二初三的许多次，女孩始终在考试中领先，终于，在初中里，又成为了重点培养的高中生苗子，女孩已经很少回家，父亲到镇上赶集时，才会捎带给女孩一些钱物；女孩每次回家，同样也带给父亲一个令人满意的分数。就这样，直到初三毕业在即，女孩方才又面临一次抉择。

女孩成绩优异，是完全可以进入高中的，她将会成为整个镇上仅有的几位高中生之一，并且还有机会考上大学。只是县里的高中离家足足有五十里山路，来回一趟要走一天，即使想每个月回来一次也是不易。父亲一改上初中时的态度，在开学前夕，父亲仍然像初中时那样，背着那个大大的编织袋，领着女孩翻越五十里的山路，来到了县上。县上什么东西都要比镇上贵一些，一月十块生活费已是不够，于是父亲在县上银行办了一张存折，里面存了女孩半年的生活费学费，足足有一千多块，还告诉女孩，如若她缺钱了，就先管镇上同学借些，等半年后来接她时，一并还了。女孩安心，开始上学，只是无法见到那状元树，生怕它不会继续保佑自己，却也费得一番脑筋；直到村里那位老师的一封信过来，方才使她打消了顾虑。

开学后一周，女孩正为状元树苦恼，老师给女孩来了一封信。信里说道：

……你安心上学，状元树我会帮你照顾好的……你的老师。

信的背面还附了一张手绘的植物照片，想是那棵“状元树”，这幅画笔迹虽然拙劣一些，但是却一笔一划，十分认真，老师是用心画了的。在那画上的植物，刚刚长出了弱小的枝干，抽出了几缕嫩芽，被绿油油的水彩笔描画的生机勃勃。女孩看了，十分安心，从此专心于她的高中学业。在这个月的检测里，女孩仍然有很好的成绩，还抽空给老师回信一封，内容自然是自己很好，无需牵挂之类的。

打那以后，每个月的中旬，女孩都会收到一封来自老师的信件，信纸的背面画着一幅绿树的画，每封信背面的画，上面的树都稍稍长高了一点，抽出的叶子也更多了，而女孩的成绩，也像每月的画一样，每月都是班级前列。陪伴着她走过整个高中生涯的，只有这一封封的信，和信背面的那棵不断长大的状元树，而女孩，把每一封信都留着，掐指算着回家的日子，想念着自己的状元树，想念着父母，想念着自己的那位启蒙老师。每封信的后面，都夹着那个月月考的成绩单，没有一次是班级前五名之外，的确，她坚信是状元树带给她优异的成绩的。

女孩一直攒着老师寄给她的信件，不知不觉半年过去，抽屉里也攒了许多信件，女孩将它们按照时间先后排列起来，一封一封地翻阅，最开始的信里，笔迹健壮有力，而在稍往后些的信里，笔迹却变得歪扭起来，似乎笔者正渐渐变得虚弱，想到这里，女孩心里不禁掠过一丝不祥的预感，但信纸背面的那棵树，却是每次都有新的枝条，笔迹丝毫不见变化；至此，女孩便打消了顾虑。

这天是回家之前的最后一次月考，女孩像以往一样坐在考场，展开蓬勃的思绪，挥动飘逸的笔，在试卷上写下一行行娟秀的楷书……于是，她带着一张班里第一的成绩单，背起仍然鼓鼓囊囊的编织袋，与在校门口迎接的父亲，一起回到了家里。那鼓鼓囊囊的编织袋里，少了些衣物，多了些书本，变得更加沉重。

几十里山路走过，留下父亲和女孩坚韧的背影和深深的足迹。

回到家里，女孩终于消得半年来思家之苦，面对阔别半年的父母，年仅四十的他们，眼角仿佛又多了几条皱纹，额头上忙碌的汗珠，颤抖几下终于落在地上，浸湿干裂的土壤。女孩说要去看看老师，父亲说她功课忙，想必是来不及的，还是在家里做功课为好，如是，女孩也没有得到去后山坡拜状元树的机会。的确，高一的她，在仅仅四天的假期里，要写一整本学案练习题，纵然是像女孩一样的尖子生，也是不易完成的艰巨任务。

匆匆的休假在每天的题目中过去，又到了分别的时间，父亲仍然背起了编织袋，女孩仍然跟在父亲身旁，只是，女孩离家时，不住地望向午后的山坡，穷其目光想要在草丛中找到那棵状元树，但却始终找不到，只得抱憾离去。经过村头的小学时，正是当日清晨晨读时间，朗朗书声传遍大山上下，女孩不禁往里张望，只见一位四旬年龄顶着一头白发的老师，仍然在领着学生大声诵读，不时咳嗽两声，在这读书声里，并不起眼，却牵动了女孩的心弦。

像上回一样，父亲送女孩到校门口，女孩接过编织袋，自己走进校门，仍然径直走进教室，在别人的喧闹中，看起了书本。女孩依然收到了每月一封的信件，信纸背面的状元树依然在长大，女孩的成绩，也一如既往地稳定。女孩抽屉里的信，由几封变成一捆，这些信纸的背面都画着一棵渐渐长大的状元树，如果连起来看，简直就是一部动画，描绘了女孩学业生涯的动画。

女孩一直带着这一捆信件，读到了高三，高考前的最后一次回家，女孩心想，这次一定要看到老师和状元树。很遗憾的是，老师又留了许许多多的做不完的作业，女孩又被约束在家里，四天假期，又在题海中度过。

女孩还是抱着遗憾离家，开学的一个月里，她又收到了来自老师的信，信纸背面的状元树，从她刚上高中时那棵小树苗，已经快成为一棵大树了，而她，也快要迈出人生中最重要的一步了——高考！

在往后的几个月里，女孩一直在紧张地备战高考，一模二模成绩都不理想，三模临近，女孩不禁有些心慌，任凭她怎样刻苦，却无法突破自己的关卡，她也不知是什么在阻碍她。女孩心烦意乱，独自走到学校的操场上，坐在草丛中，静听长风，让自己静心。第二天，邮递员送来了她的信件，她与邮递员早已熟悉，见到邮递员，就相当于是见到了老师寄来的信，见到了那棵保佑着她、给她力量的状元树。她拆信一看，果不其然是老师的信，信背面的状元树略显褶皱，邮递员说，这封信分拣错了，应该是上个月送到的，迟来半个多月。女孩释然，她终于明白自己为什么感到焦急了，她已有两个月没有收到老师的信件。

安心的女孩，在三模中，取得了极优的成绩，老师们都说这是县里的大学苗子，女孩坦然。炎热的六月份，女孩带着状元树给她的信念，走进了高考的考场，莘莘学子十年苦读，所有的希望就寄托在这定终身的考试中。女孩在这炎热和焦急中度过了高考的三天，其他同学的父母大多来到学校为其服务，只有女孩孤零一人。

这天是高考的最后一场，开始之时，女孩突然打了两个喷嚏，奇怪，在这炎炎夏日里，怎会有寒气？女孩心无杂念，完美地考完了最后一场，一身轻松地走出考场，自己收拾行囊，趁着天色未晚，走了一夜山路回到家中。进门时，她看到父亲眼角上似乎挂着泪痕，无奈夜深，也只好先去睡去。

女孩一夜难眠。第二天天刚亮，女孩便迫不及待地爬起来，趁着晨曦，爬上屋后的山坡，想找到那棵已是参天的“状元树”，那可是保佑她上完高中的啊！但女孩失望了，山坡上光秃一片，除了几茬子野草，剩下的就是土黄的扬尘，哪里来的“状元树”的踪影？女孩不相信，她想，信纸背面的那棵树明明就在这里的啊，明明就是自己和老师亲手种下的啊！

等等，老师！

难道老师骗了自己？

女孩不敢相信——自己敬爱多年的老师怎会欺骗自己呢？

尔后，女孩绝望了。当她跑向小学，寻找自己亲爱的老师的时候，她闻听了老师的死讯……

人们告诉这位高中毕业归来的高材生，学校里的老师教了十几年的学，吃了不少粉笔末，在9号的那天下午，肺病发作，憾然离世。老师临去之前，嘴里说的最后一句话就是：“别让女孩知道，今天是她高考最后一天……”说完，便不省人事，沉沉睡去。医生说，这是结核，会传染，不能走近尸体，只能就地焚烧。于是，女孩悲痛之际见到的，只有一坨骨灰。

父亲本不想告诉她，但见事情已瞒不住，便也说出了实情：“……你老师提前写好了很多信，放在咱们家里，让我按顺序每月给你寄去一封，还留下了一百块钱作为邮资。每张信纸后面，他都让一个学生画了一棵树，他说你知道这是什么，我们就照做了。其实你老师在半年之前就已经不给孩子们上课了——说是自己总是咳嗽，怕影响孩子们……”

女孩听到这里，不禁潸然泪下，她从一个平庸的学生，成长为如今最被看好的大学生，一切的一切都少不了这位老师的努力，这位老师给了她信念和梦想，支持她走完整个的学业生涯。

几天后，女孩从悲痛中走出来，她知道现在村里小学的孩子们还没有老师，于是自告奋勇，到村上小学里代起了课，见到了那个帮老师在信纸背面画状元树的孩子，那是个和她一样，曾经平庸的女孩，但是她发觉了，这个女孩拥有和她一样的眼神，缺少的只是信念，或是对知识的信仰。这位新来的代课老师，一定会让这个女孩成为下一个正剧的她，让她和她的人生完整。

……

二十天后，高考成绩公布，县里的招生队伍敲锣打鼓来到女孩家乡的村上，迎接这位大山里走出的高考状元——是的，女孩不负众望，终于应验了状元树的彩头，成为了状元。令人惊讶的是，女孩却放弃了上大学的机会，她看着父亲浑浊的双眼，看着母亲弯曲的脊背，委婉地拒绝了招生的人。那人问她为什么，她说：“多年前，有人给了我一颗种子，但那颗种子没有萌发；现在，我要把这颗种子送给别人，让这种子在别人的手心里萌发，长成一棵参天的大树，不再留下‘子欲养而亲不待’的遗憾……”

她向乡政府申请，留在村中，做了新的村小学的老师，操起了她敬爱的老师的旧业，把自己的光和热洒在这年轻而又古老的讲台上。