在老家待了几天，返回时因为匆忙，最爱的一条紫色丝巾忘了带回来。我给母亲打电话，让她帮我寄来。母亲说：“你又不是只有一条丝巾，没必要大动干戈地寄来寄去，再说过几个月你又回来了。我会帮你好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给你。”

说了半天，她就是两个字：不寄。

我只好夸大语气地跟她解释：“那丝巾是真丝的，质量好，颜色也好搭配衣服。那是我结婚五周年的礼物。不知怎么回事，一到冬天，电脑用多了脖子就酸疼得厉害，但一系上那条丝巾就会好。写稿不顺的时候，系上那条丝巾，我定会文思泉涌。”

我把那条丝巾吹得像巴啦啦的魔法棒一样充满神奇的魔力，母亲听着虽有些不信，但还是动摇了，答应帮忙寄。

我隔三岔五就问丝巾寄了没，母亲总是回复：“快了，快了。”我真不明白，寄一条丝巾，有这么麻烦吗？

过了一个多星期，我终于接到母亲的电话。她喜滋滋地告诉我，今天把丝巾寄出了，还告诉我快递单号。她神神秘秘地说：“你要小心地拆包装，可别用剪刀拆哦。”

三天后，快递员递给我一个特大的包裹，让我签收。一条薄薄的丝巾，能装这么大一箱吗？可快递单上，的确写着老家的地址和母亲的姓名。

我抱着包裹爬上三楼，累得气喘吁吁。遵从母亲的教诲，我用手一点一点撕开包装盒，见到里面露出各式各样的袋子：一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黄豆、一小袋绿豆……还有两个没有剥皮的大柚子。我心爱的丝巾，用一个厚厚的干发帽裹着，夹在这堆食品中。干发帽的标签，还没有拆。

从包裹里取出来的东西，足有十三样，堆成了一座小山。老公见了，笑着说：“你看，这就是母爱，浓浓的母爱。”

我也很感动，打电话问母亲怎么寄了这么多东西。她轻描淡写地说：“反正都是寄，不如多寄点儿。还有两大包花生装不下，等你下次回来拿。干发帽特意为你买的，你洗了头发后一定记得用。你总是洗了头发懒得吹干，现在天气冷了，容易感冒……”

我哽咽着，一个劲“嗯、嗯”地应答着，终于明白：母亲的快递有多沉，爱就有多重。