第一次见她，大约是4年前吧。听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆大的毛贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：“你是谁，为什么住在这里?”

因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“这是我家，我不住这里住哪里?”

她又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：“这里不是某某路某号某单元某室吗?”

他哑然失笑，抬手指了指对门。她的脸，一下子红到了耳根，连连说着对不起，转过身去开对面的门。

他望着她单薄的背影笑了笑，回家，关门。

这栋楼是上世纪80年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……

他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点儿无耻地想，如果她再漂亮点儿，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。

旋即，觉得自己实在有点儿刻薄，讪讪自嘲着，睡了。

他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼顶的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃。面对面坐着，她托着下巴看他，顽皮地说一“慢点儿吃，别把舌头也吞下去。”每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上。他一抬头，就能看见自己的衣衫和她的一起，舒展在暖意洋洋的阳光里。

在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下；早晨，一盆水洗全家人的脸。说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。

他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。

她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。

他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。

他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上相遇了，也只是礼貌性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点儿，墙不隔音的。不知为什么，他有点儿郁闷，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。

有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么，永远无法偿还似的。女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有。一些夜里，他会突然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱，来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去。他觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣。感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢?娶位美妻营养了大众眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。