你躺在床上怯生生地看着我，像犯了错的孩子等待着家长的呵责。我一边用目光尽量柔和地迎向你那惊慌失措的、与年龄不相称的眼睛，一边走到床前掀开被子，褪下你的裤子，果然，你又尿床了。

这就是得了两次中风又得了老年痴呆症的你！

母亲总是很忙，于是我揽下了照顾你的活儿，在上班前下班后。

20岁的我学会了给人换尿布，学会了给人洗澡，学会了如何逗孩子（智商如孩童的你）开心，学会了挎着装着沾满屎尿的尿布的篮子去河沟洗，像一个小媳妇。

你像孩童一样依恋着我。

常给你洗澡，总希望你的身体如我般洁净。调好洗澡水，去抱八九十斤的你，力小的我总是两手抄在你身后，深吸一口气，心里先生出一股蛮力来，再双臂运力将你抱起，稳稳地、轻轻地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋条下满是老年斑的松弛皮肤。你总会嘿嘿地笑，带着少女般的羞涩，任凭我揉搓。

你吃饭，总是在堂屋。盛好饭菜，放上汤匙，我便会在一旁候着。我得时不时地为你拭去下巴上的米粒和溢出的汤汁，还得时时提防你拿汤匙的手把碗碰翻，一如刚会吃饭的孩子。但我一定不会去拾桌上的米粒送到你嘴里，如当年的你一般。

天凉了，你枯瘦的手冰凉冰凉的，如那冰块。你为什么不哭呢，如同放学回家，冻得直哭地扑向你的儿时的我？我会拉过你的手，把它放进我温暖的怀里，一如你把我冰冷的小手放进你温暖的怀里一样。

因为我的一时疏忽，你摔了一跤，摔破了高耸的眉骨，渗出丝丝血来。看着那血，我一阵头晕，心里难过极了，又害怕极了——你会不会死呀？我手足无措，只知嘴里不停地向你赔礼道歉：“奶奶，对不起，对不起。”眼泪就滚下来了。你咧开嘴笑了，竟安慰我：“不哭，不哭，不疼，真的，一点都不疼。”

你临终前，吞咽困难，三天没进一点食物，喉咙里发出呼噜呼噜的响声，痰在喉咙里，可你已无力吐出来了。看着你痛苦得扭曲的面容，我仿佛看到了死神正虎视眈眈地盯着你，把它的魔掌罩在你的头顶，年轻的我第一次从内心深处对死亡感到了恐惧！

后来我常想，20岁的我太年轻了，太无知了！即使不知道呼吸器，还是可以用嘴把你喉咙里堵塞的痰吸出来的。可当时的我却不知道！也许，你还能多活一些时日，也许，临走时能少一些痛苦。想起这些，我常常自责，为我的无知。

20岁的我就知道，我会是一个孩子的母亲，我也将是一个孩子的祖母，或许我还会是一个孩子的曾祖母。我会爱他们，如同你爱我一般。

常看到或蓬头垢面，或衣冠楚楚为一日三餐、为家人幸福奔波的人们，他们一定也很渴望被人疼、被人爱吧？看着他们，我心里总会有一种情感在膨胀，那是爱。

我知道，这都因为你，是你让我在被爱中学会了如何去爱。