他，这是一个暧昧而多情的音节，说出来时嘴角还残留着些许靡靡之音。在你年轻时，她曾多少次脸蛋微红地轻轻呢喃着“他”。然而，当我出现时，你甘愿从舞台上退下，变为将我送上舞台的“你”，这个平凡至淹没于人海的音节。