好友半夜打电话过来，托我送他大学时的恩师回市区。我当司机这么多年，最不喜欢深夜开车——四周寂静无声，枯燥无聊，所以极易麻痹大意出问题。但碍于情面，我只好硬着头皮答应了。妻子执意要与我一起去：天这么黑，我不放心。再说了，两个人说说话也好。

老教授上车后就一个劲儿地对此事表示歉意，在交谈中得知他是大学中文系主任，因为联系学生的教学实习才到县城去的；第二天大清早他要主持召开一个全国性的研讨会，因此一定要连夜赶回市里。我和妻子对老教授的敬业精神十分钦佩，于是三个人就闲聊起来。尽管车窗外一片漆黑，可车内有说有笑气氛很融洽。

车在不知不觉中驶进了校园，校园内万籁俱寂，人们都沉浸在梦乡之中。黑夜里隐约可见不远处一高楼上亮着灯，在漆黑的夜里很耀眼。老教授指着亮光笑着说：“哦，到了，在那里。”接着他又对我们说：“为了表达我的谢意，我送你们一份礼物，路上就不会枯燥无味了。”

我们正要婉拒，老教授抓起妻子的手放在我的手上，深情地注视着我俩：“这是欧洲中世纪流传至今的格言‘一杯白开水，一口干粮。只要爱人在我身边，哪怕是荒漠，也会变成天堂’。”我和妻子听完老教授的话，内心激情澎湃，还来不及郑重地说声“谢谢”，老教授便下车消失在了夜幕中。

这是我迄今为止收到的最简单的礼物，也是最珍贵的礼物。人生路上有成功也有失败，有喜悦，也同样会有哀怨。只要心中有了自己的爱人，也就有了责任，有了动力，有了希望，有了战胜一切困难的勇气。