过去十年间，我们看到了食物与意识之间产生的多样而复杂的联系，也看到了我们的个人喜好是如何影响味觉体验的，这些都让我们更好地理解了味觉的本质。

人类的大多数味蕾位于舌表面的突起结构上，这些突起结构被称为舌乳头。每个舌乳头内有50到100个味觉细胞，以类似洋葱的结构层叠在一起，看起来就像含苞待放的花蕾一样，这就是味蕾名字的来源。味觉细胞上的化学受体可以识别五种基本的味道——酸、甜、苦、咸、鲜。

这五种味道足以让大脑判断我们是否应该继续咽下刚刚放进嘴里的东西——香甜可口的味道可能意味着富于营养，而苦涩的味道则表示这个食物可能有毒。但它们还不足以衍生出我们在大千世界中体验到的各种味道。

所以我们需要嗅觉的帮助。当我们吃进食物时，总会有一点气味传入口腔后面的气管。鼻腔里的气味受体可以从中识别出数千种挥发性的化学物质，这便增加了味觉的层次。这种“鼻后嗅觉”从生理角度上讲与我们嗅探食物的动作几乎毫无关系。你的大脑能够判断出嗅觉信号是来自鼻孔还是口腔，如果是后者，大脑就会将这些嗅觉信号与来自味蕾的信号混合在一起，变成了一种新的感觉——它不能单独归类于嗅觉或味觉，这一混合体便是我们所说的“味道”，就好比我们将氧气和燃料混合后能够产生火焰一样。当然这一过程也是不可逆的。