“神舟五号”太空人杨利伟离开地球前的一句话是：“明天见！”

因为现场没有记者，后来见诸各种报刊、书籍的关于杨利伟进入飞船前向人们挥手致意的照片，均是记者们(也包括我在内)三天前“导演”的作品，而绝非杨利伟当日上天前的留影。由于这一时刻非常特殊，也非常微妙，五个人坐在那里，你看着我，我看着你，都不说话。毫无疑问，这一时刻对杨利伟来说是一个非常难熬的时刻，就像一个人被悬在了空中，大家都在看着你，看你什么时候升到天上，或者落在地上。而对其他四人来说，同样也是一个多少有点尴尬的时刻——与杨利伟说话不是，不说话也不是。说了，觉得多余;不说，又不放心。

片刻后，有人说了一句，给杨利伟说个笑话吧。说这话的人是想缓和一下气氛。结果笑话还是没人说，连提议说笑话的这个人也不知说什么笑话好。后来，是一位负责关闭飞船舱门的师傅和杨利伟聊起了天。这位师傅对杨利伟说，听说苏联的加加林第一次上天的时候，也有两位师傅负责为他关闭飞船的舱门。后来，其中一位师傅退休了，另一位师傅当上了苏联国家航天博物馆的馆长……两人正聊到这里，指挥控制中心传来“航天员进舱”的指令。于是，杨利伟在教练员、医生和两位师傅的协助下，缓缓爬进了飞船返回舱。而就在两位师傅即将彻底关闭飞船舱门的最后一瞬间，杨利伟一回头，微笑着向刚才与他聊天的那位师傅开了一句玩笑：“‘馆长’，明天见!”这是杨利伟上天前留在地球上的最后一句玩笑话。

清晨8时，鲜红的太阳从地平线上缓缓升起。这一天，戈壁滩上的天气出奇得好。没有风，没有雨，更没有沙尘风暴，只有阳光洒满千里戈壁，戈壁一片灿烂金黄!说来有点离奇，此次“神舟五号”的发射，无论火箭还是飞船，自进入发射场后，便一路绿灯，一帆风顺，不像前四次发射，问题一个接着一个，而且每个问题都能把人吓出一身冷汗!

但是，7时49分，就在大家为这次的一帆风顺而暗自庆幸时，一个万万没想到的故障还是发生了：“01”发射指挥员郭宝新突然听到火箭系统指挥员王学武报告，火箭利用系统测试电源出现掉电!郭宝新的脑袋里“嗡”地响了一声。因为这个电源的供电时间最多为30分钟，即是说如果在30分钟内不能排除故障，就意味着今天原定9时发射的计划就必须推迟!郭宝新当即下令启用应急方案，王金安总师立即带领配电抢修小组赶到现场，火速排查!发射系统的人们焦急地等待着排查结果。15分钟后，掉电故障终于排除!郭宝新的额头一片虚汗，发射系统的官兵们长长地舒了一口气。

8时15分，紧紧搂抱着火箭的发射支架像一双巨大的手臂，开始缓缓展开，托举着“神舟五号”飞船的“长征二号F”运载火箭将自己乳白色的身姿完全袒露在阳光映照的蓝天之下，于是“中国航天”4个大字显得格外耀眼。如果说飞船是飘扬在高科技的珠穆朗玛峰上的一面旗帜，火箭就是将这面旗帜插上珠穆朗玛峰的登山运动员。迄今为止，全世界已先后研制出的各种火箭有23个系列、208个型号，但拥有能发射载人飞船的火箭的国家，只有中国、美国和苏联。中国的“长征号”系列火箭从1970年至今已有过近百次的发射纪录，而“长征二号F”火箭则是“长征号”火箭家族中可靠性最高、安全性最好、推力最大的运载火箭。它全长近60米，起飞推力600吨，可将8吨重的飞船送上太空!