在美国休斯敦，一群特殊的裁缝制作着一种价值数千万法郎的昂贵服装。不久前，法国《周末三日》杂志记者访问了那里。

这无疑是世界上最贵的礼服，价值高达6000多万法郎。它的颜色并不是通常的黑色，而是洁净的白色。这种服装可真称得上是精工细作，误差仅为几个毫米，看上去既不优雅也不怎么合体。尽管如此，穿上它的人却将有机会遨游太空，与星星共舞，与月亮相拥，并能饱览太空中种种壮丽瑰奇的景象。这种服装并非出自著名服装生产厂家，而是在一个叫做“汉密尔顿·斯坦达德”的无名企业里，由受过专门训练的人之手制作出来的。那里的设计师和工程师20多年来一直在为美国宇航员制作宇航服。

人类试图征服太空的历史距今已有34年了。第一个于1965年3月18日飞上太空的是前苏联宇航员A.A.列昂诺夫。在他之后，又有数十名宇航员曾去太空漫步。那是一个无比美丽、同时又极其险恶的地方。因为人类难以适应那种真空状态，一旦置身其中，身上的血液就会沸腾，变成泡沫状。同时肌肉会肿胀起来，直至爆裂。残余的肢体还将被宇宙射线点燃，烧成灰烬。为了能在太空中保全人的生命，美国飞行员威利·波斯特于1937年发明了第一套增压宇航服。那件衣服看起来简直像是从儒勒·凡尔纳的科幻小说里跑出来的物件。它是橡胶做的，需要用带子系严，并附有一个威严的金属头盔。

自60年代起，对宇航服的研究进展很快。人们做了大量试验，研制出的样品也越来越新颖。科研人员们对此沾沾自喜，可宇航员们却抱怨纷纷，说宇航服里不透气，穿上又热又湿，让人受不了，还说头盔的玻璃上易凝结水汽，手套也糟糕得让人握不住东西。直到1969年7月21日尼尔·阿姆斯特朗第一个登上月球时，人们才终于看到了一款比较舒适的宇航服。它配有一个液体冷却系统，因而更加柔软和灵活。宇航员穿上它既能弯腰，又能跳跃，甚至还有一根小巧的橡胶棍能帮他们挠鼻子，这可真是相当奢侈了。

如今，宇航服的制作已经告别了早期那种幼稚的阶段。当年在“水星计划”中使用的镀铝宇航服每套仅值3万法郎，而现在的高科技宇航服每套都价格高达几千万法郎。宇航员仿佛是在身上穿着一艘微型宇宙飞船，上面装有通讯系统，还储有半升水和可连续使用8小时的氧气。宇航服里的温度甚至还能按照宇航员的意愿，在10℃至45℃之间任意调节。“汉密尔顿·斯坦达德”的车间负责人查尔斯·波特可以说是宇航服变迁的见证人，他说：“我们从60年代起就为美国航天局生产宇航服了。你们看到的那个挂在尼尔·阿姆斯特朗背上的长方形盒子就是我们制造的，它既是增压器又是氧气瓶。”从那儿以后这家企业专门投入了对宇航服的研究，并自70年代起开始为美国航天局提供几乎全部的宇航服。

在车间里，波特负责照管的14套美国航天局历代宇航服被精心摆放在一个一尘不染的衣柜里。在走廊拐弯处，我们看到几位壮汉正坐在老式缝纫机旁忙碌着，这景象颇有些滑稽。波特笑着说：“为了缝合某些衣料，我们还没发现比这更好的办法。至于那些摆弄缝纫机的汉子，你们别笑，他们可都是工程师呢，其中有好几位来自海军，过去是‘特种材料发展研究处’的工作人员。”除了保养工作外，波特他们还负责对宇航服进行改进。今后6年里国际空间站的组装工作对宇航服的性能提出了更高的要求，这项艰巨的工作要求制作的宇航服能保证宇航员们至少能在航空器外面呆1700个小时。因此必须增加水的储量，并试制出能进行体温调节的手套。“做这样一副手套需要18个月的时间。”波特说。而这种高科技“手工艺品”的价值将高达每副60万法郎。目前最新款式的宇航服寿命可达25年，能保证宇航员“外出”25次，每次可在航空器外连续呆6个小时。

在“汉密尔顿·斯坦达德”，另一个令人兴奋的挑战是将于2015至2017年对火星进行探测的计划。所有的人都在盼望着那一天。56岁的克拉克·迪安是他们之中最激动的一个，他说：“我26岁时就参与了为阿姆斯特朗制作宇航服的工作。我曾帮助他们登上了月球，后来我常想是否还能有像这样激动人心的事情可做。如今人们又在谈论着登上火星的事了，为这个我豁出去了。我又找到了第二次青春，但愿我能活着看到那一天。”在这家企业里，像他这样壮心不已的，真可谓是不乏其人。