西昌卫星发射中心“航天始祖”万户的雕像

嵇立平

腾云驾雾，高居于碧霄之上；御风而行，逍遥于九重天外。在我们的祖先心中，很早就产生了这样翱翔天宇的渴望和梦想。自古以来，我国就流传有嫦娥奔月的动人传，《庄子·逍遥游》中对“列子御风而行”的心驰神往、《西游记》对中孙悟空筋斗云法术的浪漫想象。

我国古人在探索飞天的航路上，走过了漫漫千年……

世界最早的飞行器：风筝。

古人制造飞行器械的探索。最早有史可查的努力可追溯到春秋时期。据《韩非子·外储说》载：墨翟居鲁山(今山东青州一带)“斫木为鹞，三年而成，飞一日而败。”是说墨子研究了3年，终于用木头制成了一只木鸟，但只飞了一天就坏了。墨子制造的这只“木鹞”就是中国最早的风筝 。后来墨子把技艺传给了他的徒弟鲁班，鲁班“削竹木以为鹊，成而飞之。”终于成功地用极薄的木片或竹片制成了风筝。东汉时期，蔡伦发明了造纸术，在制作风筝时，逐渐以纸代木，称为“纸鸢”。五代时，又在纸鸢上系竹哨，风吹竹哨，声如筝鸣，故以后称“风筝”。在正史中也有关于风筝的记载，南北朝时侯景作乱”，梁武帝被围困台城，“尝作纸鸢，飞空告急于外。”留下这一风筝求救的故事。

美国西雅图代顿航天博物馆是世界上最大的航天飞行器博物——馆内第一部分关于飞机起源的展览，就有中国的风筝，说明风筝是人类飞行器的前身。

热气球的雏形：孔明灯

热气球作为一种航天飞行器，在中国已有悠久的历史，古称“飏灯”，因为升扬在空中又称“天灯”，燃料后来多用松脂，也叫“松脂灯”，而民间则多称其为“孔明灯”。孔明灯的制作方法一般是用竹篾扎成一个球形灯架，上方不留出口，糊上纸勿令漏气。灯下点燃松脂，灯内充满热空气，即可冉冉升空。实际就是一种原始的热气球。

孔明灯是中国古代的重要发明之一，早期多用于夜间军事活动传递信息，是一种“信号灯”。现代人们则把这种灯视为“许愿灯”，多用其来祈愿。有传说孔明灯是三国时诸葛亮发明的，其实至今没有发现有关史料。“孔明”二字是因为这种灯四周要围挡起来，从孔洞泄光而得名。具体是何人何时发明的，目前尚未有准确的考证。

航天始祖万户的飞行实验

陶成道是明朝的开国功臣，朱元璋以元朝的官制授他为万户官，所以人们习称他为“万户”。万户喜钻研炼丹技巧，一次炼丹事故后，转为试制火器。万户晚年时曾将风筝与火药制成的火箭结合使用，进行升空尝试。他在一把座椅的背后装上47枚自制的火箭，将自己捆在椅子上，双手举着2个大风筝，然后叫人点燃火箭，设想利用火箭的推力，加上风筝的力量飞起。不幸火箭爆炸，万户当场献出了生命。万户的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空飞行的尝试在世界上还是第一次，不失为世界航空史上的伟大事件，因此这位向天空搏击的英雄被世界公认为“真正的航天始祖”。为了永远纪念万户的功绩，国际天文联合会将月球背面的一座环形山，命名为“万户山”。

中国第一架飞机的诞生