审美的矛盾

2001年9月11日遭到恐怖袭击后变成一片废墟的纽约世贸中心大楼是由美籍日裔建筑师山崎实设计的。山崎实1912年生于西雅图。他虽出身清贫，却在砖头瓦块和钢筋水泥中实现了他的美国梦。他毕业于华盛顿大学。30年代，口袋里仅揣着40美元的山崎实从华盛顿移居纽约，找到了一份很好的差事，那就是与施里夫、兰姆和哈蒙等建筑设计师一起承担帝国大厦的设计工作。在1973年世贸中心双子楼落成之前，帝国大厦是世界上最高的大楼。

随着年龄的增长，山崎实越来越喜欢印度非常感性的建筑风格以及日本传统的祥和安宁的建筑设计。他尤其喜欢泰姬陵。对于已经设计了世界上很多引人注目的商业大厦的山崎实来说，这似乎是一种审美的矛盾。

1955年，山崎实设计了圣路易斯的普鲁伊特—艾格大厦。因为这座大厦的设计招致普遍的批评，1975年官方下令摧毁大厦，从而导致美国著名的评论家和历史学家查尔斯·詹克斯宣布现代主义的终结。詹克斯说，在普鲁伊特—艾格大厦倒塌之后，我们开始进入后现代建筑的错综复杂的矛盾世界。

然而，有谁会比山崎实自身更矛盾呢?他喜欢日本传统建筑的精巧和优雅，却有过世界上最愚笨最让人讨厌的作品。他说：“在当今世界，人们需要风格宁静的建筑以保持头脑清醒……高楼大厦不应该让人敬畏和引人注目，而是要作为当代人活动的良好场所。”然而，他设计的纽约的那些摩天大楼--令人敬畏，然而肯定不为人喜爱--却成了恐怖分子袭击的目标。他还是很多颇有影响的国际机场大楼的设计者，然而从机场起飞的波音客机却最终摧毁了他的重要作品。

循环的终点

山崎实本人偏爱选择低层居住。无论摩天大楼多美观，有些人还是觉得它们咄咄逼人、令人目眩甚至恐惧。恐怖袭击事件更会加剧人们的恐惧心理，而这引出一个问题：世贸中心大楼是否达到了物质循环的终点?回顾山崎实的一生，他是一个事业达到顶峰的人物，代表着外国移民孜孜求学、事业有成的梦想。他1986年去世，一生结婚四次，他的第四次婚姻是与第一任妻子复婚。这是情感的循环。

山崎实在纽约实现了比任何人都宏大的梦想。他设计的高1360英尺的世贸中心塔楼高耸入云，成为纽约市的巨大精神支柱，是美国特别是纽约价值观的象征。如果不是恐怖分子采取异常行动，任何人都无法想像它会从地平线上消失。

如果山崎实还活在世上，他一定会为世贸中心的倒塌而感到惊讶。参与设计的阿伦·斯沃克西说他起初根本不相信双子楼倒塌的消息。他说当初设计双子楼的时候确实考虑到了意外事故的发生。他说：“原本总是有飞机意外撞上大楼的可能性。这样的高楼即使被撞出一个大洞，它也不应该倒塌。”

英国的设计专家弗兰克·达菲说：“这没什么好奇怪的。他们没有考虑到，数千加仑煤油燃烧会产生极大的热量，在那种情况下，钢筋几乎会变成黄油。顶层被飞机撞击后开始坍塌，巨大的重量压到了下面的楼层，造成整个大楼内爆。”

达菲说：“当然，不会因此不再建造摩天大楼。你不可能设计出坚不可摧的大楼，更谈不上坚不可摧的城市。即使没有采用高层建筑，而是将城市分散铺开并通过因特网维系起来，它的电子情报和赚钱能力也都有可能遭到计算机病毒的破坏。”

无辜的高楼

就我们所知，摩天大楼最早出现在芝加哥。1873年，一场大火几乎毁灭了整个芝加哥，这就为利用最新建筑材料和技巧建造别具一格的大楼提供了机会。芝加哥15层的里莱思斯大厦通常被认为是第一座摩天大楼。自1895年竣工并投入使用以后，它引起了设计师、政客以及商人，特别是纽约各界人士的遐想。19世纪90年代，曼哈顿拿定了主意要超过芝加哥，此后那里的摩天大楼拔地而起……

如今，有关在曼哈顿第八大道建赫斯特塔楼的计划因“9·11事件”而暂时搁浅。非常了解该计划的全球著名建筑设计师诺曼·福斯特说：“建摩天大楼就像城市化本身一样是非常现实的。建筑师根本无法设计出能应付恐怖事件的大楼。飞机被恶人操纵而成为会飞的炸弹，而且飞机也越造越大。”

1945年7月25日，美国空军一架B-25轰炸机意外撞到了帝国大厦的北侧楼身，造成13人死亡。他们大多被汽油烧死。的确，撞击世贸中心的波音767客机比B-25轰炸机至少重10倍，装载的燃油也多得多。

福斯特说：“如果我们不往高处发展，那该怎么办?放弃高楼住在碉堡里?然后呢，整天提心吊胆，唯恐因神经性毒气或细菌战而死亡?难道我们会因噎废食吗?建筑师和工程师会从‘9·11事件’中吸取经验教训。是的，我们可以把大楼设计得具有一定承受冲击的能力，但是地震可能吞没整个城市。而且丧心病狂的恐怖分子还可能驾机从郊区横扫过来，造成数千人丧生。”

人类的志向

建造摩天大楼从来就不是傲视神明、自取毁灭的事情。而且越来越高的地价促使我们向更高的空中发展。

到底会高到什么程度?进入了新千年，福斯特和他的同行提议建造一座高2500英尺的摩天大楼。美国建筑师弗兰克·赖特早在第二次世界大战结束后不久就提议建一座高1英里的摩天大楼。如此的高度，怎样到达顶层呢?乘核动力电梯。那么，有可能建起这样的摩天大楼吗?威廉·贝克说：“当然能。”贝克是马来西亚首都吉隆坡的国营石油公司双塔楼的工程师，那座双塔楼迄今是世界上最高的建筑物。

一些建筑设计师认为他们可以从这次恐怖事件中得到启发，在未来高楼的设计中可以更多考虑火灾和安全的问题，譬如尽可能提供大楼防火和抗压等方面的性能。

然而，至少在9月11日的悲剧发生以前，在高空居住和工作还是一件令人兴奋的事情。在芝加哥，奥斯蒙德女士住在45层的公寓塔楼上。站在窗前，一边是密歇根湖，一边是100层的恒康中心，无限风光尽收眼底。

她说，有时候，整个家都躲在了云雾之中，看不到一丝光景，如同拉上了灰色的大窗帘，这常常令她神魂颠倒。当下面的街道和行人都隐没在云雾之中的时候，她窗外的天空依然是蓝中透着金色，那种感觉真的令人陶醉。

建筑设计师塞西尔·巴尔蒙德说：“伸向蓝天是人类的志向。我们会继续向高处发展。工程师会从错误、灾难和悲剧中认真地吸取教训。我们会努力使这个世界变得越来越安全、越来越美好。然而，任何建筑物，无论是日式的茶室还是摩天大楼，在受到恐怖袭击后都无法躲过灾难。”