一位朋友问大仲马：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”大仲马说：“我根本没有苦写。我并不制造小说，是小说在我身内制造着它们自己。”“那是怎么一回事呢？”“我不知道，去问一棵梅树，它是怎样生产梅子的吧。”